Gelirken, severiz. Giderken, tanırız.

***
"Okuyucu"da şöyle bir söz vardı: "Hatırlamak buluşmaktır." Şimdi düşünüyorum da... Zaten tam zamanında buluşmaya gelmek sadece hatıralarda mümkün.
***
Ne çok "kendini sevmek"ten söz ediliyor. Oysa gerçekte kimse kendini sevmiyor; herkes kendini sevdirmeye çalışıyor.
***
Sevdiğimiz hep iki kişidir. Biri sevgilinin yanımızdaki halidir, diğeri bizden uzaktaki hali. Ve ikisini her zaman farklı severiz.
***
En çok avluları seviyorum.
Dışarıya kapalı, gökyüzüne açıklar.
Utangaç bir aşığın kalbi gibi...
***
Maksim Gorki'yi New York ziyaretinde ahbapları her akşam başka bir yere götürmüşler; konserler, piyesler, vd. O sırada defterine şöyle bir not düşmüş Gorki: "Amerikalılar tuhaf insanlar. Acıdım hallerine. O kadar neşesizler ki, eğlenmeden duramıyorlar."
***
Beş yaşlarında bir oğlan. Gözlerini gözlerimden kaçırarak soruyor: "Ben neden büyük değilim?" Belli ki, büyüklerin sevgi sözcüklerinin kılıfı altında ona güçsüzlüğünü ve hep kendilerine muhtaç olduğunu hisettirmesinden sıkılmış. Eh, dünya büyüklerin/ yetişkinlerin dünyası! Bir şeyler geveleyip sonunda "sen de büyüyeceksin" diyorum. İşte o zaman kaşlarını düşürüyor: "Çok var mı daha?" İçim çiziliyor, dilim tutuluyor, susuyorum.
***
Bazen terk etmek gerekir; orayı, onları, olup bitenleri arkada bırakıp gitmek... Fakat lafını etmek kadar kolay değildir. Görevler, sorumluluklar, ezberler ve daha birçok şey buna izin vermez. İşte o kısacık anlarda "dalıp gitmeler" imdada yetişir.
***

Sabah güneşiyle aydınlanan kiremitler.
Rüzgardan yana yatmış yaprakları tozlu sardunyalar. Henüz dört yaşındaki dut ağacı. Dün deniz kıyısından getirip masanın üzerine bıraktığım çakıl taşı. Şimdi hepsini tek tek sevip okşasam görenler delirdiğimi sanacak. Oysa en aklı başında halim.
(NOT: Nedense... 2008-2009 yıllarına dönüp çoğu bu köşede çıkmış eski notlarımı hatırlamak/hatırlatmak istedim.)

HAFTANIN ŞARKILARI
-- J'attendrai/İbrahim Maalouf-Melody Gardot
-- Yara/Kalben
-- Beni hatırladın mı?/Cem Adrian-Birsen Tezer
-- O Leyli/Cem Karaca
-- You Want It Darker/ Leonard Cohen