Darbe konseyi beş kişiden müteşekkildi. Genelkurmay Başkanı, Kara Kuvvetleri Komutanı, Deniz Kuvvetleri Komutanı, Hava Kuvvetleri Komutanı ve Jandarma Komutanı.

Masaya beşi birden oturur, beşi birden kalkar, beşi birden yürürdü.

Konuşan sadece en baştaki Evren Paşa idi.

Emir komuta zinciri içinde gerçekleştirilen 12 Eylül darbesinin herhangi bir halkası zayıflık gösteremezdi.

Özellikle en yukarıdaki halkalar, ne kadar sağlam olduklarını her fırsatta gösteriyorlardı.

***

"Beş paşa, geldi başa

Taş yarıldı baştan başa..."

Nasıl yarılmasın?

Öyle kudretliydi ki darbeci paşalar...

Darbeli matkap onların yanında solda sıfır.

O kudret karşısında taş mı dayanır?

Taş da yarılır, beton çatlar, top patlar...

Velhasıl paşalar ne isterse öyle olurdu.

Onların kudretinden hiç kimsenin şüphesi yoktu ve olamazdı.

İstediler ki "hikmetimizden de sual olunmasın".

***

Kendilerini mitolojideki Yunan tanrılarından daha güçlü hissediyorlardı.

İnsan görünümlü tanrıydı onlar.

Anayasaya koydukları koruma maddeleri sayesinde, o isteklerini yıllar boyunca gerçek hale getirdiler de.

Adı "geçici" olan 15. madde, tam anlamıyla konsey üyelerinin zırhıydı.

Tuhaftır, o kadar güçlüyken bile, günün birinde kendilerinden hesap sorulma ihtimalini düşünmüşler.

***

Korktuklarının başlarına gelmesi için aradan 30 yıl geçmesi gerekti.

Onca yıl sonraki 12 Eylül'de darbecilerin zırhı kaldırıldı, yargı yolu açıldı.

Kenan Paşa yargılanması halinde daha doğrusu dava açılması durumunda mahkemeye gitmeyeceğini, başına bir mermi sıkacağını beyan etmişti ama sözünde durmadı.

Biz de biliyorduk blöf yaptığını.

Dava açıldı, ilk duruşma 4 Nisan'da yapılacak.

***

Ne var ki beşi bir yerde değil artık.

Üçü aralarından ayrıldı, ikisi hayatta.

Önümüzde Şubat var, Mart var; iki uzun ay.

Bakmayın Şubat'ın kısa oluşuna.

Bekleyince öyle bir uzar ki...

Zamanın izafiliğini beklerken anlar insan.

***

Mahkeme gününe kadar ömürleri yeter inşallah.

Mahkemede ilk gün önemlidir ama daha önemli tarafı mahkemenin sonuçlanma süreci.

Rabbülâlemin, onlara da ömür versin, bize de.

Hiç değilse hep beraber kararı görelim.

Belki de beraat ederler.

Kimse peşin hüküm vermesin.

Malûm, temel hukuk kuralı kulaklarda küpe:

Suçu mahkeme kararıyla sabit olana kadar, herkes masum.