Ufaklık henüz üç yaşında ama maşallah cin gibi... Arabalara pek meraklı... Bilmediği marka yok. Hangi arabayı görse tanıyor. Sanki otomobil pazarının kâhyası...

Bir de bilmece düşkünü. Sormayı ve cevaplamayı çok seviyor.

Bana da bir bilmece sordu.

“Kafasında saçı yok, foydu vay. Kim bu?”

Bilemedim tabii.

İpucu istedim, “Ayabası beyaz” dedi.

Yine bilemeyince güldü, kendi verdi cevabı.

Eniştesiymiş.


* * *
Geçenlerde babasının elinden tutmuş yürürken, bir ara durmuş, yüzüne bakmış.

“Ne oldu, ne istiyorsun?”

“Evde çok vay ama biy tane daha ayaba alsak?”

Oyuncak araba koleksiyonuna bir yenisini eklemek istiyor.

“Peki, alalım” demiş babası. “Nasıl bir şey istersin?”

Sıkı durun, cevap çetrefilli:

“Yeno mayka olacak. Megan olacak. Yengi kıymızı olacak. üstü açık olacak. Anteni de aykasında olacak.”

Barış Manço olsaydı, işte tam burada “Bakar mısınız?” derdi.


* * *
Babası, ufaklığın saydığı özellikler arasında, kafasına takılan hususu sormuş:

“Anteni neden arkasında oluyor?”

“üstü açılan ayabanın anteni yukayıda olmaz ki!”

“Niye olmasın?”

“Olmaz. üstü açılıyken kıyılıy anten.”

Daha r'leri söyleyemiyor fakat babasının bilmediği ayrıntıların bile farkında.


* * *
Son günlerde çoğu İstanbul'da olmak üzere, değişik illerde arabaların üzerine benzin dökerek yakan çeteler çıktı ortaya.

Hiç tanımadıkları kişilere ait arabaları kundaklayan çetelerdeki gençler, o arabaların nasıl alındıklarını bilmezler.

Borcu var mı yok mu düşünmezler.

Benzini dök, çakmağı çak!

Ne o?

Eylem yapıyorlar!

Eylemin de bir mantığı, bir ahlâkı olmalı hâlbuki.


* * *
Akan haberlerde rastladık.

Kundaklanan araçlardan bir tanesi de eski bir minibüstü.

Artık üretilmeyen, burunsuz Volkswagen minibüsün, alevlerden arta kalan iskeletini görünce, içim cız etti.

O minibüsün yaşı, üstüne benzin döküp yakanların yaşından çok fazladır.

Acaba 30-35 yıllık ömrü, bir film şeridi gibi geçmiş midir farlarının önünden?

Sıradan araçlar sınıfında değil o modeller.

Her biri antika sayılır.

Zaten kaç tane kaldı ki!


* * *
Bu araç yakma modası da gelir geçer ama...

Güvenlik kameralarındaki kayıtlar sayesinde tek tek yakalanan kundakçı çetelerin, arabalara karşı bu hınçlarının, nereden kaynaklandığını merak ediyor insan.

Belli ki baştan sözünü ettiğim r'leri söyleyemeyen üç yaşındaki çocuk kadar araba sevgisi yok o gençlerde.

O ufaklık, yakılan araba haberlerini gördükçe nasıl üzülüyordur kimbilir!