Tom tom da tom tom da tom tom... Yüzbaşı Tom Miks'i çağırmıyoruz; geceyi bölen ses, davulcudan geliyor.

(Ne yapalım, davulun sesini yazıyla bu şekilde tarif edebiliyoruz.)

Maşallah, uzaktan ne de güzel sesi var davulun.

Etraftaki binaların ışıkları birer ikişer yanıyor.

Sahura kalkıyor insanlar.

İftardan sahura hiç yatmayanların ışıklarıyla birlikte, davul sesini duyup sahura kalkanları toplarsak, nazar değmesin ne çok oruç tutan var...

* * *

Gündüz. Güneş tepede. Sıcak. Oruç.

Saate bakıyoruz. Şükür ki o hiç yorulmak bilmiyor. Durmadan çalışıyor. Vakit her an ilerliyor. İftara yaklaşıyoruz.

O vakitte alışveriş yapmak gerek.

Alınacaklar var.

Eh, çıkalım alalım.

Dışarıda bir tuhaflık.

Ne çok oruç yiyen var etrafta!

Sigara içen, çay kahve içen, yemek yiyen, simit yiyen, sosisli isteyen...

Ayrancılar, kolacılar, sucular...

Yahu gece yarısı sahur olunca ışıklarını yakanlar nereye gitti?

Onlar sahura kalkmamış mıydı?

* * *

Bu kadar çok insanın oruç yemesi bana garip geliyor.

Eskiden böyle değildi, insanlar oruç tutmasa bile tutanlara daha saygılı davranırlardı.

Özellikle Hıristiyanlar, Museviler çok daha hassastılar.

Şimdi de öyle.

Onlar rahatsızlık vermemek için Ramazan'da aleni şekilde yeyip içmek istemez.

Bu hürmetsizler, bizim soykalar.

* * *

İki gün önce karşılaştığım bir sahne gözümden gitmiyor.

Karnı burnunda bir kadın, gündüz vakti apartman kapısından çıktı, sigara yaktı, afrayla tafrayla dumanını savurarak yürüdü gitti.

Ben kaldım. Kalakaldım.

Bir tek kare içinde tam beş yanlış.

Ne çok sigara içen hamile var etrafta!

* * *

Akşam. İftara az kalmış. Pide almak için fırın önünde kuyruk.

Bazen tartışma bile çıkıyor. Bazen değil, sık sık.

O yumurtalıydı, benimki sadeydi, sen öne geçtin, ben parasını verdim, öteki kaptı gitti...

Ben şu ablanın arkasındayım, sen benden sonrasın, hayır ben önce geldim...

Az ötede bir fırın daha var, o da öyle.

Beride bir tane daha, aynı.

Ayrıca pastaneler, marketler, bakkallar hepsinde pide satılıyor.

Maşallah... Ramazan akşamı fırın önlerinin böyle kalabalık olması ne güzel.

Ne kadar çok oruç tutan var!

* * *

Ezan okunuyor.

Lokantalar dolmuş taşmış.

İçerisi yetmemiş, kapı önlerine masalar konulmuş.

Yine de iki kişilik yer bulmak mesele.

Herkes önceden yer ayırtmış. Boşta kalan tek iskemle bile yok.

Yahu maşallah, maşallah! Vallahi helal olsun! Bu millet dinine diyanetine pek bağlı canım!

Bu kadar çok insan oruç tutuyorsa, gündüz ortalıkta oruç yiyenler nereye gitti?